La caja vacía

Paso la página y encuentro la letra de una tarde de sábado. Llovía. Me acuerdo porque fue el día en que Daniela creyó haberse rendido por primera vez.

Llevaba semanas aguantando mejor de lo que nadie esperaba, sobre todo teniendo en cuenta las restricciones que su madre había añadido por su cuenta a la dieta del médico. Si este le había pautado pasta dos días a la semana, ella se la servía uno solo, y aun entonces pesaba cuidadosamente treinta gramos en crudo y los acompañaba con un huevo cocido. Estaba convencida de que así la ayudaba a adelgazar más deprisa.

Por las mañanas Daniela lo llevaba bien; el problema empezaba al caer la tarde, cuando no podía pensar en otra cosa que en chocolate, patatas fritas, pistachos, gominolas y hasta aceitunas, que nunca le habían gustado. Se encerraba en su cuarto y mascaba chicle hasta dejarlo sin sabor, contando los minutos que faltaban para la cena como quien cuenta los que faltan para que le quiten una venda.

Aquel sábado gris no aguantó.

Esperó a quedarse sola, bajó corriendo a la cocina, sacó del fondo del armario la caja de polvorones que su madre guardaba desde Navidad y se los comió debajo de la mesa del comedor. Deprisa, agachada, como una ladrona en su propia casa.

Después escondió la caja vacía bajo su cama. Allí la encontró su madre dos días más tarde, mientras limpiaba.

Lo que pasó entonces me marcó, porque fue lo contrario de lo que yo esperaba.

Su madre, enfadada, se lo contó al médico. Había acudido convencida de que aquel episodio merecía una buena reprimenda, y Daniela tampoco esperaba otra cosa. Pero el médico no la regañó.

Le preguntó si había pasado hambre, si llevaba tiempo pensando constantemente en comida y si aquello le ocurría todos los días.

Y cuando su madre intentó contestar por ella, le pidió con delicadeza que dejara hablar a su hija.

Daniela le contó que durante el día conseguía aguantar bastante bien. Pero que, alrededor de las cinco de la tarde, empezaba algo que no sabía explicar.

—Es como si tuviera comida haciendo ruido dentro de la cabeza —dijo—. Pienso en ella todo el tiempo. Y no se me pasa hasta que me duermo.

—¿Y consigues dormir?

—A veces no. Hay días que me voy a la cama sin cenar y sigo pensando en comida.

El médico se quedó serio. Le preguntó qué había comido el día anterior, y después quiso saber si estaba siguiendo las cantidades que él había indicado.

Fue entonces cuando aparecieron los treinta gramos de pasta, el huevo cocido y todas aquellas pequeñas restricciones que su madre había ido introduciendo con la mejor intención del mundo.

El médico les explicó que comer unos polvorones no significaba haber echado a perder el tratamiento. Lo que le preocupaba era que Daniela estuviera pasando tanta hambre y que hubiera necesitado esconderse para comerlos.

A su madre le pidió que respetara las cantidades indicadas y que no convirtiera cada comida en un examen. Daniela necesitaba una alimentación suficiente, variada y organizada, no una competición para ver cuánto podía dejar de comer. Y mucho menos quedarse sin cenar como castigo.

Después se volvió hacia Daniela y le propuso algo que a mí me pareció raro entonces y sabio ahora.

Que escribiera un diario.

No para contar calorías ni apuntar alimentos prohibidos, sino para intentar entender qué le ocurría.

Si tenía hambre, que lo escribiera. Si estaba triste, aburrida, cansada o enfadada, también. Si alguna vez comía sin saber muy bien por qué, podía intentar averiguarlo escribiendo. Y si no encontraba ninguna explicación, tampoco pasaba nada.

Aquel cuaderno sería suyo. No tenía que enseñárselo a su madre ni justificar cada bocado.

Daniela salió de aquella consulta aliviada, aunque no tranquila.

Porque el médico la entendía, sí. Pero su madre no. Y una niña puede con casi todo menos con que en su propia casa la miren como a una culpable.

Cuando me contó lo ocurrido, me acordé de la onza de chocolate que le había arrebatado en el recreo y que terminé tirando a la papelera. Había querido protegerla y acabé haciéndole daño. Ahora se había comido una caja entera de polvorones debajo de una mesa y yo no entendía nada.

Daniela seguía hablando de la ropa que se compraría cuando adelgazara, del corte de pelo que se haría y de lo guapa que iba a estar. Pero ya no lo contaba con la alegría de las primeras semanas. Sonreía mientras hablaba, aunque había algo triste detrás de aquella sonrisa.

Yo empezaba a sospechar que, con tantas prohibiciones, no solo estaban quitándole alimentos que le gustaban. Quizá también le estaban quitando cosas que necesitaba.

Y entonces me acordé de una palabra que oía por todas partes y de la que no sabía absolutamente nada: proteínas.

Dietas de proteínas, batidos de proteínas, sobres de proteínas para deportistas. Todo el mundo parecía saber para qué servían, menos yo.

¿Y si precisamente aquello que tanto anunciaban era lo que Daniela necesitaba?

Aquella noche volví a los libros de mi padre.

Y salí fascinado.

Cerré el cuaderno con una alegría rara y unas ganas tremendas de comerme un filete, no fuera a quedarme sin ciudad.

Si mi madre hubiera sabido todo esto cuando yo era pequeño, en vez del cuento de Caperucita me habría leído un tratado de bioquímica.

Pero al día siguiente, mientras leía una sección sobre desnutrición, la alegría se me torció.

Hasta entonces había estudiado cómo conseguía el cuerpo las piezas para construir sus proteínas. Lo que no me había preguntado era qué sucedía cuando aquellas piezas dejaban de llegar.

Seguí leyendo.

Y lo que encontré me quitó el sueño.

Me quedé mirando aquella última frase durante mucho rato.

Se podía perder cuerpo.

Había empezado estudiando cómo quitarle a Daniela el azúcar que yo creía que le sobraba. Ahora descubría que, si le quitábamos demasiada comida, podíamos estar perjudicando otras cosas que necesitaba.

El médico había preparado para Daniela un plan que pretendía ayudarla. Pero en su casa, con la mejor intención del mundo, habían ido apretándole el cinturón más de la cuenta.

Su madre quitaba un poco de aquí. Su abuela recortaba un poco de allá. Y algunos días le sugerían que se fuera a la cama sin cenar, como si el hambre fuera el precio que debía pagar por haberse portado mal.

Cada recorte parecía poca cosa. Juntos estaban convirtiendo su alimentación en una carrera por ver cuánto podían quitarle.

Y todos aplaudían cada gramo que bajaba la báscula.

Nadie parecía preguntarse cuánto hambre había pasado para conseguirlo.

Aquella tarde la miré de otra manera. Le busqué en la cara, en los brazos, en el pelo, señales de que su cuerpo pudiera estar pagando las consecuencias.

No supe encontrarlas.

Con doce años uno no sabe mirar esas cosas. Yo creía que, si algo iba mal por dentro, tenía que notarse por fuera.

Ahora sé que no siempre es así.

No le conté a Daniela aquella segunda página.

No supe cómo.

Le conté solamente la bonita, la de los LEGO y las veinte piezas mágicas.

Se rio. Quiso saber de qué pieza estaba hecho el pelo y de cuál las pestañas.

—No es una pieza distinta para cada cosa —le expliqué—. Lo que importa es cómo se juntan.

—¿Entonces las pestañas tienen muchas piezas?

—Muchísimas.

Daniela se acercó para mirarme las pestañas, como si pudiera distinguir en ellas los aminoácidos. Yo hice lo mismo con las suyas. Nos echamos a reír.

Por un momento volvió a parecerme la Daniela de antes, la que no tenía que pensar en lo que comía cada vez que se llevaba algo a la boca.

Yo me reí con ella.

Y me guardé el miedo para mí.

Fue la primera vez que entendí una cosa que después me perseguiría durante toda la carrera: que a veces quien sabe callar a tiempo protege, y a veces, callando, deja sola a la persona justo donde más lo necesita.