Cuatro datos y una flecha

Paso la página, y aquí empiezan los dibujos.

Porque a partir de la primera semana el cuaderno se llena de flechas, tachones, palabras encerradas en círculos y preguntas escritas en los márgenes. Un niño intentando entender el cuerpo humano con los libros de un padre que no llegó a ser médico.

Mi primer intento de ordenar todo aquello ocupaba casi una página entera.

En el margen había dibujado un hígado que parecía una patata y una pierna con una flecha enorme apuntando al muslo.

Cuando releo aquella página sé dónde empezó el problema.

Casi todo lo que había copiado era razonable. Lo que no lo era fue la conclusión que saqué después.

Si los hidratos servían para obtener energía y Daniela tenía que adelgazar, mi cabeza de doce años encontró una solución magníficamente sencilla: había que darle menos.

Menos azúcar.
Menos pan.
Menos patatas.

Menos.

A los doce años, cuatro datos y una flecha bastaban para que el mundo pareciera fácil.

Yo no veía una explicación incompleta. Veía una solución.

En casa de Daniela habían llegado antes que yo a la misma conclusión.

Declararon la guerra al azúcar.

Desapareció el chocolate. Desaparecieron los refrescos, la bollería y los botes de galletas. La cocina empezó a llenarse de productos light, bandejas de verdura y fruta colocada con un cuidado que antes no tenía.

Toda la familia se apuntó.

Los primeros días Daniela estaba incluso contenta.

Me hablaba de la ropa que se compraría cuando adelgazara, de que se acabarían los motes, de empezar el curso siguiente siendo otra. Hacía planes con una seguridad que, por alguna razón, me tranquilizaba.

Yo también estaba contento.

Y mientras ella imaginaba todo lo que cambiaría cuando pesara menos, yo seguía leyendo.

Sin darme cuenta, había empezado a vigilar.

Fue un jueves, en el recreo.

La vi de espaldas, junto a la pared del patio. Tenía una onza de chocolate entre los dedos.

Me acerqué.

—Eso tiene mucho azúcar.

Daniela ni siquiera se volvió del todo.

—Ya lo sé.

—Entonces no te lo comas.

—Déjame.

—Te han dicho que tienes que adelgazar.

—Ya lo sé, Jesús.

—Pues entonces dámelo.

Cerró la mano.

—No.

—Daniela.

—He dicho que no.

No sé qué me pasó. Quizá llevaba demasiados días leyendo, demasiado tiempo pensando que si aprendía lo suficiente podría salvarla de algo.

Le agarré la muñeca, abrí como pude sus dedos y le quité el chocolate.

—¡Jesús!

Crucé el patio hasta la papelera y lo tiré.

Cuando me volví, Daniela seguía en el mismo sitio.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué haces?

—Es por tu bien.

Daniela me miró durante unos segundos. Después se secó la cara con la manga.

—Déjame en paz, Jesús.

Y echó a andar hacia el edificio.

Fui detrás de ella.

—Daniela...

No se volvió.

—Daniela, espera.

Aceleró el paso.

Me quedé parado en mitad del patio.

Yo había conseguido exactamente lo que quería: Daniela no se había comido el chocolate.

Y, sin embargo, tenía unas ganas enormes de sacarlo de la papelera y devolvérselo.

No entendía qué había pasado.

Solo sabía que le había hecho daño.

Y que me dolía a mí también.

Durante mucho tiempo pensé que aquella tarde Daniela había llorado por el chocolate.

No era eso.

Hasta entonces, conmigo podía comer sin que nadie la observara. Yo era el amigo al que le quitaba un mordisco del bocadillo y seguíamos hablando de cualquier otra cosa.

Aquel jueves dejé de serlo durante unos minutos.

Me había colocado, sin darme cuenta, en el mismo sitio que los demás.

Durante los días siguientes empecé a sorprenderme mirando cosas en las que antes nunca me había fijado.

Una galleta.

Un segundo trozo de pan.

Un postre.

Y Daniela empezó a darse cuenta de que yo miraba.

No volví a arrancarle nada de las manos.

No hizo falta.

Algo había cambiado entre nosotros, aunque ninguno de los dos supiera todavía explicarlo.

Cierro el cuaderno.