Todos hablamos de él. Nadie le ha preguntado nunca cómo está. Esta es la transcripción, libre y poco confidencial, de su primera sesión de terapia.

Ficha del paciente

  • Nombre: Colesterol. Sus amigos le llaman «Cole». Sus enemigos, «el colesterol de Manolo».

  • Edad: tan antiguo como las células animales.

  • Domicilio: prácticamente todo el organismo. El hígado es uno de sus grandes centros de operaciones.

  • Profesión: material de construcción de membranas y materia prima para hormonas esteroideas y ácidos biliares. Sin vacaciones.

  • Motivo de consulta: «Me siento el malo de una película que no he escrito».

Sesión de los martes, 18:00 h

El doctor Segismundo Cajal Bleuler se acomodó las gafas redondas y abrió su libreta.

Su siguiente paciente llegó puntual. Era una de las pocas cosas que nadie podía reprocharle.

Se quitó la gabardina con un suspiro largo, de esos que vienen desde las arterias. Observó el diván con cierta desconfianza. Después de unos segundos de vacilación, se tumbó, cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos.

— Doctor, ya no puedo más.

Segismundo levantó ligeramente las cejas.

— Lo escucho.

— ¿Sabe lo que es despertarse cada mañana sabiendo que uno es el villano de todas las conversaciones? Cenas familiares, revisiones de empresa, grupos de WhatsApp… «¡Cuidado con el colesterol!», «¡Ese colesterol, Manolo!». Como si yo hubiera pedido el tercer plato de torreznos.

Se incorporó, indignado.

— ¡Soy imprescindible, doctor! Participo en la construcción de las membranas celulares. ¡Sin mí no podrían fabricar testosterona ni estrógenos! ¡Hasta en los asuntos de alcoba tengo trabajo, doctor!

— Una responsabilidad considerable —observó Segismundo.

— ¿Y qué recibo a cambio? Un asterisco rojo en la analítica. Un ceño fruncido. Una caja de pastillas para quitarme de en medio.

— Para reducir sus niveles cuando es necesario —precisó el médico.

— Lo sé, doctor. Pero me gustaría que alguna vez hablaran de lo que hago, y no solo de cuánto deberían reducirme.

Volvió a tumbarse.

— Y luego está mi problema de identidad. Unos me llaman bueno, otros malo. ¿Usted sabe lo que es que le atribuyan dos personalidades completamente diferentes?

— ¿Y usted qué opina? —preguntó Segismundo.

— ¡Que soy el mismo, doctor! Cuando viajo en una partícula LDL, me convierto en el malo de la película. Cuando voy en una HDL, soy el bueno. ¡Pero sigo siendo el mismo colesterol! ¡Lo único que cambia es el vehículo!

— Comprendo —murmuró Segismundo, tomando una nota—. Y dígame, Cole, ¿cree usted que el vehículo no tiene ninguna importancia?

El colesterol vaciló.

— Bueno… depende de dónde me deje.

— Explíquese.

— Verá, doctor. Cuando viajo en una LDL, a veces la partícula entra en la pared de una arteria y se queda retenida. Entonces empieza el alboroto: se acumulan lípidos, llegan células inflamatorias, se forma una placa… ¡Y todas las miradas se vuelven hacia mí!

— ¿Y usted no tiene ninguna responsabilidad?

— ¡Soy el pasajero! ¡Ni siquiera tengo carné de conducir!

— Comprendo. ¿Y qué ocurre cuando circulan demasiados de esos vehículos durante años?

Cole se removió en el diván.

— Bueno… aumentan las probabilidades de que algunos acaben donde no deben.

— Entonces quizá el problema no sea su existencia, sino cuánto circula y dónde termina acumulándose.

Cole permaneció unos segundos en silencio.

— Tiene razón, doctor. Pero ¿no podrían dejar de llamarme «malo»?

— Veo que eso le preocupa especialmente.

— ¡Llevo años intentando explicarlo! Y lo de los huevos, doctor, ¿se acuerda?

— ¿Los huevos? —repitió Segismundo.

— Los del desayuno. Durante años parecía que mi nombre venía escrito en la cáscara. ¡Como si uno se comiera una tortilla y yo apareciera directamente en sus arterias!

— ¿Y qué sucede en realidad cuando alguien se come un huevo? —preguntó Segismundo.

— En general, su efecto sobre el LDL es pequeño, doctor, aunque no todas las personas responden igual. Las grasas saturadas del conjunto de la dieta suelen influir mucho más. Y no olvide que el hígado también me fabrica. La cuestión es bastante más complicada que contar yemas.

Cole se acomodó en el diván y permaneció pensativo unos segundos.

— Lo curioso, doctor, es que hay personas que se cuidan, que comen razonablemente bien, que hacen ejercicio… y aun así tienen el LDL por las nubes. A veces ocurre en familias enteras.

— ¿Y qué piensa de eso?

Cole bajó la voz.

— Que algunas llevan el problema en los genes, doctor. Y ni siquiera lo saben.

— Parece que se toma muy en serio lo que les ocurre a las personas.

— ¡Naturalmente! ¡Si llevo toda la vida trabajando para ellas! ¿Sabe usted cuántos oficios tengo?

No esperó la respuesta.

— Las membranas celulares me necesitan, soy la materia prima de las hormonas esteroideas, me transformo en ácidos biliares para que puedan digerir las grasas… ¡Hasta trabajo en la piel!

— ¿Y qué hace usted en la piel?

— Formo parte de la barrera que ayuda a evitar que pierdan agua y los protege de muchas sustancias del exterior. Y ahí mismo, con un poco de sol, un pariente cercano, el 7-dehidrocolesterol, se convierte en vitamina D. No es mérito mío, doctor, pero queda en familia. Y menos mal que estoy de guardia en la piel, porque he visto lo que guardan debajo del fregadero.

Cole aún tenía más asuntos pendientes.

— Y encima hay quien cree que todo el colesterol del organismo procede de los alimentos. ¡Pero si sus propias células me fabrican! Haga cuentas, doctor: el organismo puede producir alrededor de setecientos a novecientos miligramos diarios, mientras que los alimentos aportan cantidades muy variables, a menudo unos cientos de miligramos. ¡Y ni siquiera absorben todo lo que ingieren! Pregúntele a cualquiera que lleve años sin probar alimentos de origen animal. ¿Cree que no tiene colesterol?

Se quedó satisfecho con su argumento.

— ¡Soy un trabajador incansable, doctor! Y lo único que recibo son quejas. No niego que una alimentación rica en grasas saturadas pueda elevar el LDL. Y el sedentarismo o el estrés tampoco le hacen ningún favor al corazón, aunque a mí me afecten de otra manera. Pero no todo depende de los hábitos. Fíjese en la menopausia: una mujer puede seguir comiendo exactamente igual y encontrarse conmigo más alto en la analítica.

— ¿Por qué?

— Porque disminuyen los estrógenos y cambia la manera en que el organismo maneja las lipoproteínas. ¡Yo no he cambiado de costumbres, se lo aseguro!

Segismundo aguardó en silencio.

— Hay otra cosa que me inquieta, doctor.

— Dígame.

— Todo el mundo quiere verme bajar. Cuanto menos aparezco en una analítica, más contentos se ponen. ¡Cualquiera diría que aspiran a exterminarme!

— No exageremos, Cole.

— ¡Ya sé que reducir el LDL puede ser muy beneficioso! Pero una cosa es tener menos colesterol circulando en esas partículas y otra muy distinta prescindir de mí. Las células siguen necesitándome. Y cuando alguien presenta un colesterol total inesperadamente bajo, sin estar tomando medicamentos para reducirlo, tampoco estaría de más preguntarse por qué. A veces hay enfermedades detrás.

Segismundo dejó el lápiz sobre la libreta y miró a su paciente.

— Continúe, Cole. Lo escucho.

— Y todavía no le he hablado del cerebro.

— Adelante.

— ¡El cerebro, doctor! Formo parte de las membranas de sus células, soy esencial para la mielina que recubre muchos axones y participo en el funcionamiento de las sinapsis. ¡Imagínese qué sería de ustedes sin mí!

— ¿Y de dónde obtiene el cerebro todo ese colesterol? —preguntó Segismundo.

— ¡De sus propias células, doctor! El colesterol que circula por la sangre apenas puede atravesar la barrera hematoencefálica, así que el cerebro fabrica prácticamente todo el que necesita.

— ¿Y eso qué le parece?

— ¡Estupendo! Allí saben lo que valgo. No me llaman bueno ni malo, no me hacen responsable de lo que desayunó Manolo y nadie me mira con cara de preocupación.

Se quedó un momento pensativo.

— Aunque, ahora que lo dice, tampoco me dan las gracias. Doctor, ¿usted cree que tengo demasiada necesidad de reconocimiento?

— ¿Qué cree usted, Cole? —preguntó Segismundo.

Cole tardó en responder.

— Pues… que llevo toda la tarde enumerándole mis virtudes. Las membranas, las hormonas, la piel, el cerebro… En cuanto alguien menciona mis excesos, empiezo a recordar todo lo bueno que hago.

Cole se miró las manos.

— Quizá me cuesta admitir que las dos cosas pueden ser ciertas. Que soy imprescindible y que, en determinadas circunstancias, también puedo causar problemas.

Segismundo asintió.

— Es curioso, doctor. He venido convencido de que todo el mundo me entendía mal y ahora empiezo a pensar que yo tampoco me entiendo demasiado bien.

Por primera vez desde que había entrado, Cole permaneció en silencio.

Segismundo no lo interrumpió.

Al cabo de un rato, el colesterol se incorporó, recogió su gabardina y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se volvió.

— Doctor, ¿la semana que viene puedo traer a los triglicéridos? Están fatal, los pobres.

Segismundo abrió su agenda.

— Si quieren venir, encantado.

Cole pareció aliviado.

— Eso sí, tenga paciencia con ellos. Son bastante más dramáticos que yo.

Segismundo levantó la vista, pero Cole ya había salido.

Fuentes y lecturas