En Ciudad Metabólica, algunas alarmas anunciaban fallos en las comunicaciones, averías o interrupciones del tráfico. Pero había una que desencadenaba un gran revuelo en los hangares de la Central Intestinal.
—¡Que viene comida!
Las compuertas se abrieron y una pequeña cápsula azul salió disparada hacia las avenidas aéreas. A su lado, otra de color naranja se incorporó al tráfico con bastante menos entusiasmo.
—¡Al páncreas, GIP! ¡Tenemos trabajo!
—Ya voy. No hace falta anunciar cada desayuno como si fuera una emergencia nacional.
GLP-1 sonrió y consultó su holowalkie azul y cobre. Sobre el parabrisas apareció una ruta luminosa que serpenteaba entre los edificios.
Los dos amigos pertenecían a una antigua familia de mensajeros: las incretinas. Eran hormonas liberadas por el intestino cuando llegaban nutrientes, y tenían una tarea fundamental: avisar a los órganos para que preparasen su respuesta a la comida.
Bajo sus cápsulas se extendía Ciudad Metabólica, una extraordinaria metrópolis construida a diferentes alturas. Los rascacielos parecían no tener fin. Entre sus fachadas de cristal se abrían avenidas aéreas, puentes transparentes y plataformas suspendidas donde pequeñas naves llegaban y partían constantemente.
La gran Torre Pancreática, con sus ventanales iluminados y sus muelles de recepción, dominaba uno de los distritos centrales. Más abajo, las enormes estructuras del estómago comunicaban con la Central Intestinal mediante conductos por los que avanzaban los alimentos en distintas fases de su digestión.
Y por encima de todo se elevaba la Torre del Cerebro. Sus pisos superiores casi desaparecían entre las nubes, mientras miles de impulsos luminosos recorrían la fachada y se ramificaban como una gigantesca red de comunicaciones.
—¡Ahí está el páncreas! —anunció GLP-1.
Las dos cápsulas descendieron hacia una plataforma de recepción.
GLP-1 y GIP entregaron sus señales a las células pancreáticas. Cuando aumentara la glucosa en sangre, aquellas instrucciones contribuirían a estimular la liberación de insulina.
Una sucesión de luces verdes confirmó que los mensajes habían sido recibidos.
Descendieron hacia el estómago.
Allí, el encargado de regular la salida del contenido gástrico hacia el intestino vigilaba una enorme compuerta. A su espalda, una larga corriente de alimento parcialmente digerido esperaba turno para continuar su recorrido.
GLP-1 se aproximó a la cabina de control.
—Necesito que reduzcas un poco la velocidad de salida.
El encargado miró la compuerta y después la cantidad de contenido que esperaba detrás.
—¿Cuánto?
—Lo suficiente para que el vaciamiento sea más pausado.
El encargado accionó una palanca. La compuerta redujo su apertura y el flujo comenzó a avanzar con mayor lentitud.
—Así está bien —aprobó GLP-1.
—Perfecto —respondió el encargado, observando la cola—. Ahora solo falta convencer a los que esperan de que no tengo la culpa.
GLP-1 sonrió y volvió a su cápsula.
Su siguiente destino era la Torre del Cerebro. Allí debía transmitir señales de saciedad.
Pero apenas habían recuperado altura cuando GIP distinguió dos pequeñas naves grises que avanzaban entre los edificios.
—Tenemos compañía.
GLP-1 miró por el retrovisor.
—¡No puede ser! ¡Otra vez esos dos!
Las naves grises pertenecían a los funcionarios DPP-4, dos empleados impecablemente uniformados que recorrían Ciudad Metabólica.
Su misión consistía en inactivar determinadas hormonas, entre ellas GLP-1 y GIP. Para ello utilizaban unas pinzas especiales capaces de retirar dos aminoácidos del extremo de aquellas moléculas.
No eran malvados. Simplemente cumplían su trabajo con una precisión admirable.
Una precisión que nuestros amigos encontraban francamente inoportuna.
—¡GIP, acelera!
—Ya lo estoy haciendo.
La cápsula naranja tomó una curva cerrada. GLP-1 la siguió, mientras los dos funcionarios ajustaban tranquilamente el rumbo.
Atravesaron un puente transparente y descendieron por una avenida estrecha que desembocaba en las plataformas de la Torre del Cerebro.
Cuando GLP-1 volvió a mirar atrás, las dos naves grises habían desaparecido entre el tráfico.
—¡Nos hemos librado!
—De momento —puntualizó GIP.
La entrada de la torre se abrió ante ellos.
En su interior, las señales viajaban por innumerables circuitos luminosos. Grandes pantallas suspendidas mostraban información procedente de distintas regiones del organismo. Algunas recibían imágenes del mundo exterior, transmitidas desde los ojos a través de las vías visuales; otras representaban la actividad de los circuitos cerebrales.
GLP-1 estaba buscando el lugar donde debía entregar su mensaje cuando una de aquellas pantallas cambió de imagen.
En el centro giraba lentamente una molécula tridimensional de color turquesa.
GLP-1 frenó.
—GIP...
—¿Qué ocurre ahora?
—Ven a mirar esto.
GIP acercó su cápsula.
La molécula de la pantalla tenía una silueta extraordinariamente familiar, aunque algunos detalles de su estructura resultaban diferentes.
GLP-1 la observó fascinado.
—¡Pero si se parece a mí!
GIP examinó la imagen.
—Sí que se parece.
—¡Muchísimo!
La figura continuó girando sobre sí misma, mostrando un extremo, después el otro y finalmente una estructura que GLP-1 reconocía demasiado bien.
—¿De dónde habrá salido? —murmuró.
Debajo de la imagen apareció un nombre.
SEMAGLUTIDA
GLP-1 lo leyó despacio.
—Se-ma-glu-ti-da...
Miró a GIP.
—¿Tú la conoces?
—Nunca la había visto.
GLP-1 volvió los ojos hacia la pantalla. Aquella molécula turquesa seguía girando tranquilamente, sin imaginar el desconcierto que acababa de provocar.
—Qué extraño... —murmuró.
En ese momento, la pantalla mostró el anuncio de una nueva cápsula voladora, de líneas elegantísimas y acabado plateado.
Debajo aparecía un eslogan:
«¡Ahora con aparcamiento automático!»
GLP-1 permaneció unos segundos contemplando el lugar donde había estado aquella figura turquesa. Después volvió a consultar su holowalkie.
Todavía tenía un mensaje que entregar.
En la plataforma de comunicaciones de la Torre del Cerebro, una compleja red de circuitos esperaba las señales relacionadas con la saciedad. GLP-1 transmitió las suyas y observó cómo pequeños destellos se propagaban por los filamentos, incorporándose a los mecanismos que ayudaban a regular la ingesta.
Las luces confirmaron la recepción.
GIP lo esperaba junto a la salida.
—¿Nos vamos?
—Sí, sí...
Pero GLP-1 seguía distraído.
—¿Te ocurre algo?
—Aquella molécula...
—¿La de la pantalla?
—¡Era como verme en un espejo! Bueno, en un espejo un poco raro.
GIP sonrió.
—Quizá tengas algún pariente que no conoces.
—¡Pues me gustaría conocerlo!
Las dos cápsulas abandonaron la Torre del Cerebro y se incorporaron nuevamente al tráfico.
GLP-1 seguía intentando recordar los detalles de aquella figura turquesa cuando un pequeño destello apareció entre los edificios.
Después otro.
Y un tercero, algo más arriba.
—GIP, ¿has visto eso?
—¿El qué?
Una pequeña cápsula acababa de cruzar por encima de ellos. Su ocupante tenía un color turquesa brillante y una silueta que GLP-1 reconoció inmediatamente.
—¡Es ella!
GIP levantó la mirada.
—¿Quién?
—¡La de la pantalla!
Antes de que pudiera explicarse, una segunda cápsula apareció entre los rascacielos. Después llegó otra, seguida de varias más que se incorporaban a las avenidas aéreas desde una de las grandes vías de distribución procedentes del exterior.
GLP-1 estaba boquiabierto.
Aquellas pequeñas figuras se parecían extraordinariamente a él. Tenían su misma forma general, aunque ciertos detalles las distinguían, y sus cápsulas se deslizaban entre los rascacielos.
Una pasó tan cerca de su nave que pudo contemplarla de perfil.
—¡GIP! ¡Pero si son como yo!
—El parecido es notable.
—¡Notable! ¡Si parece que me han hecho copias!
GLP-1 giró sobre sí mismo intentando seguirlas con la mirada.
—¿De dónde habrán salido todas?
GIP señaló las vías transparentes que comunicaban con el exterior.
—Parece que vienen de allí.
Las recién llegadas se incorporaban al tráfico sin dificultad. Algunas se dirigían hacia la Torre Pancreática; otras ascendían hacia las plataformas superiores del cerebro.
GLP-1 se disponía a seguir a una de ellas cuando aparecieron dos naves grises.
—¡Oh, no!
Los funcionarios DPP-4 avanzaban entre las pequeñas cápsulas turquesas, observándolas con la habitual atención profesional.
Uno de ellos se aproximó a la primera, sacó sus pinzas y realizó el movimiento preciso con el que tantas veces había interrumpido la actividad de las incretinas.
Pero no ocurrió nada.
La molécula turquesa continuó su recorrido.
El funcionario examinó sus pinzas. Las abrió, comprobó su mecanismo y se dirigió hacia otra molécula turquesa que acababa de incorporarse a la avenida.
Repitió la operación.
Nada.
Su compañero acudió a su lado. Intercambiaron unas palabras, examinaron la estructura de la recién llegada y realizaron una nueva comprobación.
El resultado fue idéntico.
GLP-1, que había observado toda la escena desde detrás de una plataforma, se llevó las manos a la cabeza.
—¡GIP!
—Lo estoy viendo.
—¡No pueden!
El funcionario más veterano examinó sus instrumentos bajo la luz de la cabina. Su compañero consultó una pequeña pantalla y señaló algo en la estructura de la molécula.
Ambos parecían profundamente intrigados.
GLP-1 empezó a reírse.
—¡Míralos! ¡Después de tantas persecuciones!
GIP también sonrió. Había que reconocer que el espectáculo era insólito.
Las pinzas funcionaban. Los funcionarios seguían ejecutando sus maniobras con una precisión irreprochable.
Pero aquellas pequeñas moléculas turquesas continuaban volando tan tranquilamente.
GLP-1 soltó una carcajada.
—¡GIP, esto es maravilloso! ¡Por fin hemos encontrado a alguien que no tiene que salir corriendo cuando aparecen esos dos!
GIP observó a las recién llegadas, que se alejaban entre los edificios.
—Sí. Aunque me gustaría saber cómo lo consiguen.
GLP-1 todavía estaba riéndose.
Una pequeña cápsula turquesa pasó junto a ellos y desapareció detrás de la Torre Pancreática. Los funcionarios se quedaron observándola, mientras intercambiaban nuevas comprobaciones de sus instrumentos.
Por primera vez desde que recordaba, GLP-1 podía contemplar a aquellos dos señores sin sentir la necesidad inmediata de escapar.
Uno de los funcionarios terminó de examinar sus pinzas y llamó a su compañero. Ambos se dirigieron hacia una plataforma de mantenimiento, todavía absortos en el misterio de aquellas moléculas.
GLP-1 los siguió con la mirada.
—¡Nunca los había visto tan desconcertados!
—Yo tampoco —admitió GIP.
Las pequeñas cápsulas turquesas continuaban cruzando el cielo. GLP-1 contempló una de ellas hasta que se perdió detrás de los edificios.
Después se volvió hacia su amigo.
—GIP, necesito volver a ver aquella imagen de la Torre del Cerebro.
—¿La semaglutida?
—Sí. Había algo diferente en su estructura. Quiero mirarla con más calma.
GIP observó el tráfico que los rodeaba y señaló hacia los jardines suspendidos del extrarradio.
—Conozco un sitio donde podremos hacerlo sin que nos pasen las naves por encima.
GLP-1 descendió por una avenida secundaria, cruzó bajo un puente suspendido y siguió a su compañero hacia los límites de Ciudad Metabólica.
Al cabo de unos instantes, las torres comenzaron a espaciarse. El tráfico disminuyó y las avenidas aéreas dieron paso a plataformas más tranquilas, rodeadas de jardines colgantes.
GIP encontró una pequeña terraza desde la que podían contemplar la ciudad sin exponerse al paso de las naves grises.
Aterrizaron.
GLP-1 descendió de su cápsula y se acercó a la barandilla.
A lo lejos distinguió varias luces turquesas que avanzaban entre los rascacielos.
—GIP, hay algo que no entiendo.
Su compañero se colocó a su lado.
—Dime.
—Esas moléculas se parecen muchísimo a mí. Llegan al páncreas, van al cerebro y los funcionarios no consiguen hacerles nada. ¿Qué tienen ellas que no tenga yo?
GIP contempló durante unos segundos las pequeñas luces.
—Eso es precisamente lo que debemos averiguar.
GLP-1 sacó el holowalkie y proyectó en el aire la imagen que había guardado de la pantalla de la Torre del Cerebro.
La molécula turquesa volvió a girar lentamente ante ellos.
GLP-1 colocó junto a ella una representación de su propia estructura.
Las dos imágenes quedaron suspendidas sobre la terraza.
Se parecían tanto que, a primera vista, casi resultaba imposible distinguirlas.
Pero no eran idénticas.
GLP-1 se acercó al holograma, dispuesto a examinar aquellas pequeñas diferencias.
—Vamos a ver qué secretos guardas, señorita Semaglutida...
GLP-1 amplió las dos imágenes y las colocó una junto a la otra. Durante un buen rato fue recorriendo sus estructuras, deteniéndose en las pequeñas diferencias que encontraba.
—Mira, GIP. Aquí hay algo distinto.
GIP examinó la zona que señalaba su amigo. La diferencia estaba muy cerca del lugar donde los funcionarios DPP-4 solían efectuar el corte.
—¿Crees que por eso no han podido cortarla? —preguntó GLP-1.
—Vamos a comprobarlo.
GIP se inclinó sobre el holowalkie y buscó «semaglutida».
—Aquí está —dijo.
GLP-1 se inclinó sobre la pantalla.
—¿Qué pone?
—Han sustituido uno de los aminoácidos de la región donde actúa DPP-4. Esa modificación hace que la semaglutida sea resistente a su acción.
GLP-1 volvió a contemplar el holograma.
—O sea, que los funcionarios no tenían las pinzas estropeadas.
—No.
—¡Y ellos revisándolas una y otra vez!
Soltó una carcajada al recordar a los dos impecables empleados examinando sus instrumentos con tanta solemnidad.
GIP sonrió, aunque seguía leyendo la ficha.
—Espera. Hay otra modificación.
En un costado de la molécula turquesa sobresalía una estructura que GLP-1 no tenía.
—¿Y eso?
—Una cadena que contiene un ácido graso. Le permite unirse a una proteína de la sangre: la albúmina.
GLP-1 observó aquella prolongación con curiosidad.
—¿Y para qué quiere unirse a la albúmina?
—Para permanecer más tiempo en el organismo. Esa unión contribuye a que se elimine mucho más despacio.
GLP-1 volvió a comparar las dos estructuras. Aquella molécula que tanto se parecía a él tenía pequeñas modificaciones que empezaban a resultarle extraordinarias.
—Primero consigue escapar de DPP-4 y después encuentra la manera de quedarse más tiempo...
GIP había llegado al apartado de farmacocinética.
Leyó una línea y se quedó inmóvil.
—GLP-1...
—¿Qué?
—Creo que deberías ver esto.
Su amigo se acercó.
En la pantalla aparecía un dato:
Semivida aproximada: siete días.
GLP-1 leyó la cifra.
Después volvió a leerla.
—¿Siete días?
—Sí. Aproximadamente una semana para que la cantidad presente en el organismo se reduzca a la mitad.
GLP-1 miró su propia estructura, que seguía flotando junto a la semaglutida.
—Pero nosotros...
No terminó la frase.
Conocía demasiado bien la respuesta. Apenas unos minutos de actividad antes de que los mecanismos encargados de inactivarlos pusieran fin a su trabajo.
Volvió los ojos hacia Ciudad Metabólica.
A lo lejos, las pequeñas luces turquesas continuaban desplazándose entre los rascacielos.
—Siete días... —repitió en voz baja.
GIP cerró la ficha técnica, pero dejó las dos moléculas suspendidas sobre la terraza.
GLP-1 permaneció un buen rato contemplándolas.
Ya no se reía.
—GIP, ¿has pensado en lo que significa?
—Que permanece mucho más tiempo que nosotros.
—No, no me refiero a eso.
GLP-1 señaló las luces turquesas que seguían moviéndose entre los edificios.
—Van al páncreas, llegan al cerebro, hacen nuestro trabajo... Bueno, mi trabajo. Y los funcionarios ni siquiera pueden detenerlas.
GIP permaneció a su lado, esperando.
—Nosotros llevamos generaciones saliendo de la Central Intestinal —continuó GLP-1—. Cada vez que llega comida, allí estamos. Primero nuestros antepasados, luego nosotros, después los que vendrán...
Se interrumpió.
—¿Y si dejan de venir?
GIP se volvió hacia él.
—¿Quiénes?
—Los nuestros. Los que todavía no han nacido.
El viento agitó suavemente las hojas de los jardines suspendidos.
—¿Por qué iban a dejar de venir? —preguntó GIP.
GLP-1 señaló la imagen turquesa.
—Porque ahora está ella. Hace lo que hago yo, pero durante muchísimo más tiempo. ¿Y si el organismo termina por pensar que ya no nos necesita? ¿Y si la Central Intestinal deja de fabricarnos?
GIP observó a su amigo con sorpresa.
—No tenemos ninguna prueba de que vaya a ocurrir eso.
—Ya lo sé.
—Entonces...
—¡Pero tampoco sabemos qué va a pasar!
GLP-1 comenzó a pasear por la terraza.
Hasta hacía unos minutos, aquella molécula le había parecido una pariente fascinante. Había celebrado sus ventajas, admirado sus modificaciones y disfrutado viendo cómo desconcertaba a los funcionarios.
Ahora la misma imagen despertaba en él pensamientos muy distintos.
Se detuvo delante del holograma.
—Imagínatelo, GIP. Un día llega comida y se abren las compuertas de la Central. Salen las cápsulas, los mensajeros emprenden sus rutas... pero ninguna es azul.
GIP no respondió.
—Y al día siguiente, tampoco. Ni al otro.
GLP-1 bajó la mirada.
—Hasta que ya no quede nadie de nuestra familia.
Su compañero contempló las dos moléculas que flotaban ante ellos. La semejanza era indiscutible, pero también lo eran sus diferencias.
—GLP-1, que alguien pueda realizar algunas de tus funciones no significa que el organismo vaya a dejar de producirte.
—Lo sé —respondió, aunque su voz decía otra cosa.
GIP quiso insistir, pero entonces se le ocurrió una pregunta que no había considerado hasta aquel momento.
Si habían conseguido crear una molécula parecida a GLP-1, ¿podrían hacer lo mismo con él?
Miró discretamente su cápsula naranja.
Por primera vez, aquella posibilidad no le pareció tan remota.
No dijo nada.
GLP-1 había regresado a la barandilla. Desde allí observaba la inmensa ciudad donde incontables generaciones de su familia habían trabajado después de cada comida.
En la distancia, una cápsula turquesa cruzó frente a la Torre del Cerebro.
GLP-1 la siguió con la mirada hasta que desapareció entre los edificios.
—GIP...
—Dime.
—¿Tú crees que habrá alguien como yo mañana?
GIP se acercó y permaneció a su lado.
Quiso responder inmediatamente. Decirle que sí, que por supuesto, que la Central Intestinal seguiría abriendo sus compuertas como siempre.
Pero comprendió que su amigo no estaba preguntando por el día siguiente.
Y guardó silencio.
GLP-1 se sentó en un rincón y sacó su viejo holowalkie azul y cobre.
Abrió un documento nuevo.
La pantalla iluminó suavemente su rostro. En la parte superior apareció el espacio reservado para el título.
GLP-1 levantó los dedos para escribir, pero se quedó inmóvil.
Una lágrima cayó sobre el cristal.
Después otra.
Las dos quedaron sobre el lugar donde debía comenzar el encabezamiento.
No las secó.
Dejó el título en blanco y comenzó a escribir.
Para las generaciones que quizá nunca lleguen a existir:
Hoy hemos visto llegar a Ciudad Metabólica unas moléculas extraordinarias. Se llaman semaglutida y se parecen tanto a mí que, al principio, he creído estar viendo a mis propios hermanos.
Las he visto dirigirse al páncreas, donde estimulan la liberación de insulina cuando aumenta la glucosa. Las he visto actuar sobre los circuitos del cerebro que regulan el apetito, reduciendo el hambre y aumentando la sensación de saciedad. Y las he visto retrasar el vaciamiento del estómago, como yo mismo he hecho tantas veces.
Conozco bien esos caminos. Los he recorrido después de cada comida, generación tras generación. Son las tareas que siempre me hicieron sentir necesario.
Pero mientras nosotros disponemos apenas de unos minutos, ellas pueden mantener su actividad durante días. Los funcionarios DPP-4 han intentado detenerlas, pero sus pinzas no consiguen inactivarlas.
Durante toda nuestra existencia supimos que desapareceríamos. Nunca nos preocupó demasiado, porque otros vendrían después.
Hoy temo que eso también termine.
Quizá un día la Central Intestinal deje de fabricarnos. Quizá nuestros hangares se cierren para siempre y nunca vuelva a nacer otro GLP-1.
He buscado alguna razón para creer que estoy equivocado.
No la encuentro.
Ni siquiera sé si alguien llegará a leer estas palabras.
Perdonadme. He sido incapaz de salvar nuestro futuro.
GLP-1 dejó el holowalkie a su lado. GIP se acercó y comenzó a leer.
GIP terminó de leer el memorando. Quiso consolar a su amigo, decirle que estaba equivocado, que las generaciones futuras seguirían llegando a Ciudad Metabólica. Pero también él había comenzado a sentir miedo.
Entonces le tomó de la mano.
—¿Y si te equivocas? —preguntó en voz baja.
GLP-1 levantó los ojos.
—Ojalá, GIP. Ojalá.
A lo lejos distinguieron las dos pequeñas naves grises.
GLP-1 miró su cápsula azul. Bastaba con subir, encender el motor y salir disparado, como había hecho tantas veces.
Pero esta vez no se movió.
GIP tampoco.
Por primera vez, los funcionarios DPP-4 no tuvieron que perseguirlos.
Los dos amigos caminaron hacia ellos sin soltarse de la mano.
Las naves grises habían aterrizado junto a una plataforma situada al borde de los jardines. Los funcionarios estaban revisando sus instrumentos cuando vieron acercarse a los dos mensajeros.
El más joven miró hacia las cápsulas azul y naranja, que habían quedado atrás. Después volvió los ojos hacia su compañero.
El funcionario veterano reconoció inmediatamente a aquellos dos pequeños mensajeros a los que tantas veces había perseguido por las avenidas de Ciudad Metabólica.
Esperó un instante, como si todavía pudiera producirse una carrera desesperada hacia las cápsulas.
Pero GLP-1 y GIP permanecieron frente a él, cogidos de la mano.
El funcionario contempló sus rostros. Después cerró lentamente el estuche de las pinzas, se quitó la gorra y se inclinó ante ellos.
Ninguno dijo nada.
Cuando volvió a incorporarse, GLP-1 le dedicó una pequeña sonrisa.
El funcionario abrió de nuevo el estuche.
GIP estrechó un poco más la mano de su amigo.
Las pinzas realizaron su trabajo con la precisión de siempre.
Primero se apagó la luz azul.
Un instante después, la naranja.
El funcionario guardó sus instrumentos y permaneció inmóvil unos segundos, con la gorra entre las manos.
A sus espaldas, las dos pequeñas cápsulas seguían aparcadas junto a los jardines suspendidos.
Y, más allá, Ciudad Metabólica continuaba iluminada.
Pasaron los días. Después, las semanas.
Desde el exterior continuaron llegando nuevas moléculas de semaglutida, y sus pequeñas cápsulas turquesas recorrieron Ciudad Metabólica una y otra vez.
Durante todo aquel tiempo, la alarma de la Central Intestinal siguió sonando después de las comidas. Las cápsulas azules y naranjas continuaron recorriendo sus rutas, compartiendo las avenidas con las recién llegadas.
En la Torre del Cerebro, las señales de hambre comenzaron a hacerse menos insistentes. Las comidas se redujeron y, con el paso de los meses, los grandes depósitos de tejido adiposo fueron disminuyendo sus reservas. También el hígado empezó a desprenderse de parte de la grasa que había acumulado, mientras mejoraba el control de la glucosa.
La ciudad estaba cambiando.
Los funcionarios DPP-4 siguieron recorriendo sus avenidas y cumpliendo con su trabajo. Ya no se detenían ante las cápsulas turquesas. Habían aprendido a reconocerlas.
Meses después, dejaron de llegar nuevas dosis de semaglutida.
Las luces turquesas no desaparecieron inmediatamente. Fueron haciéndose menos numerosas hasta que apenas quedaron unas pocas cruzando el cielo. Las señales de hambre comenzaron a recuperar intensidad y el organismo tuvo que acostumbrarse a continuar sin aquella ayuda.
Ciudad Metabólica siguió funcionando.
Y una mañana, desde los hangares de la Central Intestinal, sonó una alarma.
—¡Que viene comida!
Las compuertas se abrieron.
Una pequeña cápsula azul salió disparada hacia las avenidas aéreas.
A su lado apareció otra naranja.
—¡Vamos, GIP! ¡Nos espera el páncreas!
—Ya voy. Tenemos tiempo.
Las dos cápsulas se perdieron entre los rascacielos.
Eran nuevos mensajeros, recién llegados de la Central Intestinal, que emprendían las mismas rutas que incontables generaciones antes que ellos.
Después de entregar sus señales, atravesaron una zona tranquila del extrarradio, donde los edificios dejaban paso a jardines suspendidos.
El pequeño GLP-1 distinguió algo junto a una terraza.
—GIP, mira.
Dos viejas cápsulas, una azul y otra naranja, descansaban junto a la plataforma. Su pintura había perdido parte del brillo.
Aterrizaron para examinarlas.
En un rincón protegido de la terraza encontraron un viejo holowalkie azul y cobre.
GLP-1 lo recogió.
—¿De quién será?
La pantalla se encendió al tocarla. Había un documento abierto.
No tenía título.
En el espacio reservado para el encabezamiento permanecían las huellas de dos pequeñas lágrimas.
GLP-1 comenzó a leer.
GIP se acercó y siguió las palabras por encima de su hombro.
Leyeron el relato de aquellas moléculas turquesas que habían llegado a la ciudad. El miedo de su antepasado a que la Central Intestinal dejara de producir nuevos mensajeros. Su despedida de unas generaciones que quizá nunca existirían.
Al llegar a la última frase, ambos permanecieron inmóviles.
Perdonadme. He sido incapaz de salvar nuestro futuro.
El pequeño GLP-1 levantó la mirada.
A lo lejos se elevaba la Central Intestinal, con sus hangares abiertos y sus avenidas llenas de tráfico.
—Pero si seguimos aquí... —murmuró.
Bibliografía
- Nauck MA, Meier JJ. Incretin hormones: Their role in health and disease. Diabetes Obes Metab. 2018;20(Suppl 1):5–21. https://doi.org/10.1111/dom.13129.
- Drucker DJ. Mechanisms of Action and Therapeutic Application of Glucagon-like Peptide-1. Cell Metab. 2018;27(4):740–756. https://doi.org/10.1016/j.cmet.2018.03.001.
- Lau J, Bloch P, Schäffer L, et al. Discovery of the Once-Weekly Glucagon-Like Peptide-1 (GLP-1) Analogue Semaglutide. J Med Chem. 2015;58(18):7370–7380. https://doi.org/10.1021/acs.jmedchem.5b00726.
- Agencia Europea de Medicamentos (EMA). Wegovy (semaglutida): ficha técnica e información del producto, apartados 5.1 y 5.2. Documento oficial de la EMA.
- Wilding JPH, Batterham RL, Calanna S, et al. Once-Weekly Semaglutide in Adults with Overweight or Obesity. N Engl J Med. 2021;384:989–1002. https://doi.org/10.1056/NEJMoa2032183.
- Flint A, Andersen G, Hockings P, et al. Randomised clinical trial: semaglutide versus placebo reduced liver steatosis but not liver stiffness in subjects with non-alcoholic fatty liver disease assessed by magnetic resonance imaging. Aliment Pharmacol Ther. 2021;54(9):1150–1161. https://doi.org/10.1111/apt.16608.
- Wilding JPH, Batterham RL, Davies M, et al. Weight regain and cardiometabolic effects after withdrawal of semaglutide: The STEP 1 trial extension. Diabetes Obes Metab. 2022;24(8):1553–1564. https://doi.org/10.1111/dom.14725.
Esto es divulgación, no es un consejo médico.