Las dos heridas

Hoy hace treinta años.

Estoy sentado en la misma hierba, bajo los mismos pinos. El viento los mueve igual que entonces. He venido hasta aquí sin decírselo a nadie, con un cuaderno viejo en las rodillas, y todavía no me he atrevido a abrirlo.

En la primera página, con mi letra de niño, hay una sola frase: ¿Qué puedo hacer?

La escribí a los doce años. La sigo sin contestar.

Me hice médico. Me pasé la vida tratando precisamente esto —a los que comen de más y a los que no pueden comer—, y por mi consulta han pasado cientos de Danielas. A todas he sabido decirles algo. A la mía, la de esta calle, es a la única a la que nunca supe qué decirle. Por eso he vuelto, con el cuaderno en las rodillas: a ver si de mayor sé leer lo que de niño no supe.

Daniela y yo nacimos en la misma calle, en las afueras, donde las casas eran bajas y las madres jóvenes se hacían amigas por encima de las tapias. La mía y la suya lo fueron. Por eso, antes de elegirnos nosotros, ya nos habían juntado ellas.

Empiezo por una noche, porque es la primera que recuerdo entera.

Lentejas. El mismo plato desde el mediodía.

Mi madre está sentada enfrente, con el abrigo todavía puesto. Acaba de llegar del trabajo y no se lo ha quitado.

—Una cucharada —dice—. Solo una, y a la cama.

Cojo la cuchara. La grasa se ha cuajado por encima y hay que romperla. Me la acerco a la boca y la garganta se cierra sola, sin que yo le mande nada. No es que no quiera. Es que no puedo, y a los seis años no sé cómo se explica eso.

Ella lo ve. Ve que echo la cabeza atrás. Aparta la silla, se levanta y sale de la cocina sin gritar. Sin gritar es peor.

Me quedo solo con el plato. Por la ventana entreabierta, desde el parque de enfrente, llega la risa de una niña. Es Daniela. Está comiéndose un bocadillo en el columpio, a oscuras, feliz.

Aquella noche, sin saber ninguna de las palabras que aprendería después, entendí una cosa: a mi amiga y a mí nos pasaba lo mismo al revés.

A ella la querían con comida.

De bebé, la abuela le metía cortezas de pan en la boca para que no llorara. Más tarde fueron los caramelos, las chocolatinas, un biberón de leche con cereales después de dos platos de cocido. "Come de maravilla", decía su madre en el portal, orgullosa, mientras la mía bajaba los ojos. En aquel barrio, un niño gordo era un niño sano, y un niño flaco era un reproche a su madre.

Así que crecimos siendo las dos mitades de una misma broma. En el colegio nos lo dejaron claro el primer día: la gorda y el flaco. Lo decían señalándonos, como si hubieran descubierto algo. Daniela me sacaba una cabeza y media y pesaba el doble que yo. De lejos parecía mi hermana mayor.

No nos importaba. O aprendimos a decir que no nos importaba, que a esa edad es casi lo mismo. Teníamos un mundo para nosotros dos y no dejábamos entrar a nadie.

Recuerdo los bocadillos. Cuando jugábamos, ella siempre le daba un mordisco al mío. Un mordisco grande, sin pedirlo. Yo se lo agradecía en el alma, porque así quedaba menos en mi mano y nadie me preguntaba por qué no comía. Durante años creí que Daniela lo hacía por ayudarme.

Tardé mucho en entender que aquel mordisco nos convenía a los dos: en mi mano quedaba menos bocadillo y Daniela había comido un bocado más.

Fuimos felices así hasta los doce años.

A los doce, un médico pesó a Daniela, la midió, le sacó sangre, y con una palabra que ninguno de los dos había oído nunca lo cambió todo.

Pero eso es la página siguiente del cuaderno, y todavía no la he abierto.